??? 前幾日買(mǎi)的幾株富貴竹，只是被我隨手插進(jìn)瓶中，便拔節(jié)而上，生的青翠端莊。偶爾伴著窗外撫來(lái)的徐徐清風(fēng)，竹葉沙沙作響，隨即又歸于寧?kù)o，頗有幾分“風(fēng)來(lái)疏竹，雁渡寒潭”的風(fēng)度。沉浸于竹香，思緒漸漸飄至故鄉(xiāng)的院落和那些關(guān)于竹子的記憶。
??? 蘇軾愛(ài)肉，世人皆知。君可曾想，那道舉世聞名的“東坡肉”竟是這位大詩(shī)人在謫居黃州生活艱辛之時(shí)創(chuàng)制的？相比于肉，蘇軾更愛(ài)竹。他曾詩(shī)云：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。”在這一點(diǎn)上，爺爺頗有東坡遺風(fēng)，早些時(shí)候，他在庭院中靠近書(shū)房之處種了幾株修竹，并常說(shuō)，有肉吃，有竹伴，便是人生最為得意之事。竹的生命力極為旺盛，但凡竹根伸展處，似乎總有竹筍破土而出。爺爺種的那幾株修竹，待到我出生的時(shí)候，已經(jīng)繁衍得幽篁拂窗滿院皆是，正可謂“嚴(yán)寒酷暑總清新，雨打風(fēng)摧不曲身。一夜自抽千尺竿，凌云傲骨更虛心”。
??? 我的成長(zhǎng)也有竹子一路相伴。自牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，奶奶便常抱著我在竹下躺椅上講故事。也許因之前已給小表姐講過(guò)多次，抑或因童話故事實(shí)在非她所好，所以在講童話類故事時(shí)，她的瞌睡蟲(chóng)頻頻來(lái)襲，結(jié)果常常書(shū)本掉落，奶奶一個(gè)激靈驚醒，尷尬地望著我，清清嗓子，最后索性找來(lái)《三國(guó)演義》、《水滸傳》之類，認(rèn)真擇幾段“小孩能聽(tīng)懂的”，將其中情節(jié)前后貫通，即興編成獨(dú)立的小故事說(shuō)與我聽(tīng)。陽(yáng)光從密竹的間隙照下來(lái)，竹影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，奶奶時(shí)常編著編著，自己就漸漸沉浸在書(shū)里，獨(dú)自盡興閱讀起來(lái)，我抗議無(wú)果，唯有眼巴巴守在一旁等。
??? 后來(lái)步入學(xué)堂，終于漸漸能斷文識(shí)字，在爺爺奶奶“虛心有節(jié)”的教誨熏陶下，我也喜歡上了竹子以及有著“汗青”典故的書(shū)本。然而爸爸總以“長(zhǎng)身體為重”之名，勒令我每日早睡，可晚飯后、睡覺(jué)前的有限時(shí)間只夠做作業(yè)和溫習(xí)書(shū)本。于是，我常常裝睡，待到爸媽關(guān)上自己臥室門(mén)看電視之時(shí)，便悄悄爬下床，躡手躡腳跑進(jìn)廚房找到奶奶藏起來(lái)的書(shū)房備用鑰匙，趁著月色氤氳，閃身躍入扶疏竹影中，穿過(guò)整個(gè)院子，去書(shū)房竊書(shū)。往往因時(shí)間緊蹙隨意挑一兩本迅速塞進(jìn)衣服便立即折返。竊喜之余途經(jīng)爺爺奶奶臥房時(shí)，偶爾聽(tīng)到一兩聲咳嗽，或是竹間歇腳的飛鳥(niǎo)突然煽動(dòng)翅膀的聲音，都能讓我的心一下提到嗓子眼。
??? 那條鋪滿清風(fēng)竹影的小徑不知留下了我多少足跡。而竊書(shū)以觀的我常懷僥幸，心想爺爺藏書(shū)眾多，少一兩本也無(wú)人察覺(jué)。直到一次爺爺在院子里曬書(shū)，笑瞇瞇地指著手邊的兩本問(wèn)我閱讀感觸，我一驚，看到爺爺所指的恰是我前不久剛剛歸還的兩本。當(dāng)我還沉浸在驚訝中，感到萬(wàn)分惶恐之時(shí)，一陣輕風(fēng)搖過(guò)，院中數(shù)百綠玉枝葉摩挲，聲響清涼，寒碧侵衣，空氣中沁著淡淡的溫潤(rùn)如洗的味道，聽(tīng)到我們祖孫對(duì)話，媽媽自廚房探出頭來(lái)，抿唇輕笑，飯菜的香氣從她身后飄出。
??? 再后來(lái)，年歲漸長(zhǎng)，或因離家求學(xué)，或因異地工作，我換過(guò)幾處居所，有學(xué)校宿舍、有租的臨時(shí)棲所以及后來(lái)購(gòu)置的溫馨小窩，然卻沒(méi)有一處讓我有記憶中家的感覺(jué)。我的家，仿佛永遠(yuǎn)只停留在那一個(gè)修竹環(huán)抱的院落里，那里有我的爺爺奶奶、爸爸媽媽，那里有風(fēng)移影動(dòng)，有碧色生涼。那里，更有一豆溫暖不變的燈光。
??? 光陰荏苒，世事變遷，掐指一數(shù)，不知不覺(jué)離開(kāi)家鄉(xiāng)已有九個(gè)春夏秋冬，又是一年中秋臨近，無(wú)不令人嘆息。猶憶兒時(shí)，月如盤(pán)，色如水，院落里，清風(fēng)徐來(lái)，竹影婆娑，懵懂的我坐在奶奶腿上，大聲朗誦著蘇軾的《水調(diào)歌頭》：“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天……但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，一家人相聚在修竹下品茗賞月的畫(huà)面永遠(yuǎn)定格在我的腦海里。無(wú)論我如今身在何處，只要一想到那個(gè)居有竹的地方，我就永遠(yuǎn)覺(jué)得溫暖心安，永遠(yuǎn)不會(huì)感到彷徨與孤單。（紅府超市 劉霓）