??? 秋雨是下一次涼一次，在這遠(yuǎn)離城市略顯偏僻的中部鄉(xiāng)村更是如此。農(nóng)歷十月，冷秋催黃了葉子，一片片落進(jìn)河里，順著河水打著轉(zhuǎn)向東方漂去。
??? 廣袤的平原地區(qū)，這樣的河流隨處可見，每隔一段會有一座石板橋。秋天傍晚，外婆就站在橋的一頭，一站就是許久，什么也不做。
??? 人們有時也會問她。她就說，“等人……”
??? “等哪個？”村西頭的王姨問，村東頭的孫嬸也問。
??? 外婆看了看橋的那頭，沉吟著，“還能等哪個啊?！?/FONT>
??? 說起來是幾十年前，外婆還年輕，她的父親是鄉(xiāng)里學(xué)堂的先生，母親娘家是當(dāng)?shù)匾粋€經(jīng)商的大戶。在當(dāng)時，外婆的家庭條件可算殷實，能識文斷字，詩詞文墨略知一二，加上心靈手巧，尤善女紅，所有見到她的人無不歡喜，一時間說親的媒人絡(luò)繹不絕。
??? 令人意外的是，外婆唯獨看上了李村一個窮小子。這窮小子乍看沒什么特別，細(xì)看更是普通。父親去世，母親到處做點零活過日子。窮小子自小愛讀書，但看著家里四面徒壁，看著母親操勞的身影，十幾歲時毅然謀了份工，整日埋頭苦干。但是偶爾閑下來，窮小子卻總是忍不住借東家的藏書翻看，三國水滸，史記通鑒，他看得津津有味。外婆的選擇讓人大跌眼鏡。但外婆執(zhí)意，她身軀嬌小，但倔強(qiáng)的脾氣，十頭牛都拉不回。家人終于繳械投降。
??? 窮小子就是外公。一天，外婆對外公說：“李哥，你繼續(xù)讀書吧，讀高中，讀大學(xué)！”據(jù)說外公聽了之后沉默了一整夜還是答應(yīng)了。走的時候，正是一個夏末秋初的午后，十八歲的外婆在村口的石板橋送別十九歲的外公。人們說，外公走后，外婆在橋邊足足站到太陽落山。這是外婆第一次駐足于此。
??? 求學(xué)的日子里，外婆從不寫信，也不托人捎話，但外公的求學(xué)費用，她一子不少全匯過去。外婆一針一線做些刺繡活，積攢的錢全供外公上學(xué)。外公每三個月回來一次，每一次到村口時都是傍晚。外婆就早早地到橋邊等著，有時候下午兩點，她就已經(jīng)站在那兒?？擅看瓮夤搅酥髥枺骸澳阏磉@么早？”外婆總說：“哪兒，我剛到一小會兒！”
外公要上大學(xué)了，在一個遙遠(yuǎn)的海邊城市。外婆知道這一天總會來臨，甚至并沒有表現(xiàn)出一絲感傷。但外公卻改變了主意。那天，外公帶著錄取的消息從縣里回來，外婆興奮地在橋頭等待。
??? “錄取了嗎？”“錄是錄了，但是我不想去?！?外公長吁了口氣說，“考完試之后的這些天，我一直在想，現(xiàn)在想通了。不能再讓你供我讀書，你這雙手也不許再做針線活了。”
??? 外婆自然不答應(yīng)，他們爭吵過，可外公如她一樣犟，堅決不走。到現(xiàn)在，外婆還記得外公的話“你嫁給我?guī)啄炅耍乙荒瓴排隳銕滋?？我要是出去上了大學(xué)，你不怕我永遠(yuǎn)不回來了嗎？”
??? 外公學(xué)業(yè)優(yōu)秀，鄉(xiāng)里的初中缺老師，便補(bǔ)了空。一天天過去，他們的孩子出生又長大。外公每天早上出門，幾里路到鄉(xiāng)里學(xué)校，傍晚又幾里路回來。而外婆依舊站在橋頭迎他，有時一個人，有時還帶著孩子。
??? 村口的河不寬不深，水格外清澈，兩旁樹木叢生，偶有雜草被清理干凈的地方，人們在那墊一塊大石頭，婦人們在這洗衣服。傍晚，她們邊洗邊朝橋這邊開玩笑地喊：“李家媳婦兒！干嘛天天在這等？你家李哥又不會丟咯！”
??? 外婆只說：“習(xí)慣了。”
??? 河水潺潺，見證了幾代人的喜怒哀樂。外婆外公從兒孫輩變成了父輩，又變成了祖輩。轉(zhuǎn)眼，外公在學(xué)校里教書幾十年了，桃李滿天下，不知有多少人上了大學(xué)，其中更包括自己的三個孩子。外公常笑呵呵地對外婆說：“我雖然沒讀大學(xué)，但咱教出的娃娃個頂個的厲害，值了！”外婆總是白眼以對，但心里卻樂滋滋的。
??? 幾年前的一個秋天，外公去世了，外婆便住在同村的女兒家。后來，兒孫們知道她年齡大了，經(jīng)常去看望，但若是傍晚多半不得見。
??? 秋去冬來，春走夏至，時光是把利劍，將所有不服氣的人訓(xùn)得服氣，但時光也是天真的孩子，只要有人一直陪伴，就喜笑顏開。在這個豐收又寂靜的季節(jié)里，村里的人在田間勞作，他們有人注意，有人不會注意，落葉紛飛、霞光映照的石板橋，被行人踏過數(shù)十年的石板橋，外婆佇立一旁，是妻子迎接丈夫，老伴兒迎接老伴兒。
??? （情節(jié)梗概/劉霓 ?文本創(chuàng)作/藺文君）